Las preguntas se agolpaban en mi mente. ¿Estaba enfermo? ¿Me estaba engañando? Todas las terribles posibilidades pasaron por mi cabeza.
Esperé otros diez minutos antes de acercarme. A través de una ventana entreabierta, oí voces: varias personas hablando en lo que parecía ser un grupo.
«Lo más difícil», dijo una voz masculina, «es mirar a tu hijo y solo poder pensar en lo cerca que estuviste de perder todo lo que te importa».
Me quedé paralizada. Conocía esa voz.
Me acerqué más.
a la ventana.
Dentro, una docena de personas estaban sentadas en sillas plegables dispuestas en círculo. Y allí, justo delante de mí, estaba Ryan, con la cabeza entre las manos y los hombros temblando.
«Tengo pesadillas constantemente», les decía al grupo. «La veo sufriendo. Veo a los médicos corriendo de un lado a otro. Me veo sosteniendo a esta bebé perfecta mientras mi esposa muere a mi lado. Y me siento tan enfadado e impotente que ni siquiera puedo mirar a mi hija sin recordar ese momento».
Una mujer al otro lado del círculo asintió con comprensión. «El trauma afecta a cada persona de manera diferente, Ryan. Lo que estás experimentando es completamente normal para las parejas que presencian partos difíciles».
Ryan levantó la cabeza y pude ver las lágrimas corriendo por su rostro. “Amo a mi esposa más que a nada en este mundo. Y amo a mi hija. Pero cada vez que miro a Lily, solo veo lo cerca que estuve de perder a Julia. Lo impotente que fui para ayudarla. Me aterra que si me apego demasiado a esta hermosa vida que hemos construido, algo vuelva a destruirla”.
La líder del grupo, una mujer mayor de ojos bondadosos, se inclinó hacia adelante. “El miedo a crear vínculos después de un trauma es una de las respuestas más comunes que vemos aquí. No estás roto, Ryan. Estás sanando”.
